一、缠膜先包成整摞，再谈怎么上车
第一张是平板半挂装好之后拍的：车板上并排码着两摞板材，外面整体裹了一层透明的缠绕膜，膜拉得比较紧，表面能看出被里面的板棱顶出来的横向纹路。每摞货的上下都用橙色打包带纵向捆住，带子在板面上压出浅浅的凹痕；靠车头方向那一摞下面还垫了一根木方，把货物从车板上托起一点。
缠绕膜在装车这一环干的活，不是防尘，是把一摞货先变成一块。板材本身薄、层数多，散着搬的时候每一层都能单独滑动，一台叉车从侧面顶进去，顶上几层就往前搓。缠膜裹上以后，层与层之间被膜约束成一个整体，起吊或者叉运的时候是整块受力，不会一层一层往外出溜。
膜要裹到位，关键是层间重叠和收口。裹得太松，膜只是贴着，货一动膜就跟着滑，等于没裹；裹得太紧，边角会把膜割破，破口从角上开始往下裂，跑一段就整片掀起来。收口的位置一般放在不容易被磕到的侧面，膜尾压进上一圈里，别留在四角。
二、层与层之间，那根木方不是随手垫的
第二段视频是装完之后贴着货走的：镜头从头到尾沿着码好的几摞板材走一遍，能清楚看到上下两摞之间的接触面——中间隔着两根方木，木方顺着车身方向摆，压在下面那摞的板面上，上面那摞再压在木方上。板材的边缘、膜的收边、木方的端头都在画面里。
垫木的作用有三个。一是把上下两摞分开，避免板面直接相压，板面是最容易刮花的地方，一旦有硬物夹在中间，压上一路就是一片划痕。二是让受力集中到几个确定的点上，木方本身有厚度，压下去会有轻微变形，等于给接触面留了一点缓冲，路面颠簸时不会整摞硬碰硬。三是留出穿带和检查的缝，绑带从缝里穿过去，勒紧的时候不会直接压在板棱上。
木方摆放有两个要求：一是要正对下方货物的受力位置，不能一头悬空；二是上下两摞的木方要错开或者对齐有讲究——错开可以让压力分散，对齐则方便绑带一次穿过两层。无论哪种，木方端头都不能超出货宽太多，伸出来的那一截在会车、进限宽门的时候最先被刮到。
三、绑带压住的是整摞，不是最上面一层
回到第一张图看绑带：橙色的带子从货顶跨过去，沿板面竖直向下，在车板侧的挂钩上收紧。带子压过的地方，缠绕膜被压出一道浅浅的沟，说明带子是真吃上劲了，不是松松搭着。
绑带最容易出的问题是“只绑了上面”。带子绕过货顶，两头在车侧收紧，力是斜着往下拉的，如果只绕过最上面那一摞，下面几摞其实一点没被约束，车一颠，上面那摞带着带子整体往前滑。正确做法是让带子把整摞货一起框住：从车板一侧的挂钩起，绕过货顶，到另一侧挂钩收紧，这样上下都在同一个受力环里。
收紧的力度也有个度。板材边缘硬，带子勒太紧会在板边切出一道口，尤其是薄板；勒不紧又起不到约束作用。实际操作是收到带子绷直、用手按压不下陷为止，然后在带子与板边接触的位置垫一小块纸板或者橡胶垫，把线接触变成面接触。
四、空车靠位，车身摆正后面的活才顺
第三张是厂区里拍的：红色牵引车带着空平板挂车停在路边，挂车车板是空的，只剩车板上的挂钩和边梁；车头朝画面右侧，车身与路沿基本平行。车侧有工人站着，正对着挂车比划位置，明显是在引导车辆靠位，后面还有另一台车停在同一侧。
空车靠位是装车的第一步，也是后面所有动作的地基。车身歪着停，叉车或者吊装对位就得多打好几把方向，货放上去容易偏；靠得太贴围墙或者贴着别的车，车侧就没有站人、绑带、垫木的位置，工人只能侧着身子干。
板材这类货对靠位还有额外要求：装卸多从车侧进行，靠位时要保证作业侧完全打开，另一侧留出绑带的余量；车板高度与货场地面、装卸台的高度差也要看一眼，落差太大的时候得提前准备垫板，别等货吊到半空才发现对不上。
五、缠膜、垫木、绑带，缺一环都白做
把今天三条连起来看，是一套很朴素的顺序：先把一摞货裹成一块，再在层间垫上木方把力分散开，绑带从车板一侧绕到另一侧把整摞框住，最后车靠正了才开始装。任何一环省掉，另外两环的效果都会打折——膜裹得再好，木方一头悬空，压下去照样塌；绑带勒得再紧，层间没垫，颠一路板面就磨花了。
这些都是装车时多花十分钟的事，路上少一趟返工。