一、篷布盖好只是第一步，外面还得套一层网
第一张是白天在货场拍的：平板半挂从车头方向一路盖到车尾，蓝色篷布把整垛货包成一个整体，布面被顶部的货棱撑起几道凸起的脊线。篷布外面又罩了一层绳网，网绳从车顶跨过去、在两侧垂下来，网眼一格一格地贴着布面，车尾那一端把多余的布角和网绳一起收拢打结。
很多人以为篷布盖上、边角压住就算完事，跑起来才发现不是。篷布本身是一张软布，它在车上的固定全靠边绳和垂边的自重，车速一上来，布面中段会被气流往上顶，鼓起来的那一块就是兜风的口子。绳网的作用不是挡雨，是把布面按在货上：网绳一段一段地压住布面，把整张布分割成很多个受约束的小块，鼓不起来，也就不会被风撕开。
上网的顺序也有讲究：先从车头开始一节一节往车尾挂，每跨一道就把绳子在车侧的挂钩上带紧，最后在车尾收口。反过来从车尾往车头挂，前面挂好的网会在后面拉的时候被扯松，挂完看着挺齐，跑一段就全散了。绳网上车之前要摸一遍，看有没有磨断的股、有没有被货棱割出口子，一处断股整张网的张力就不均，断的那一格会先鼓起来。
二、夜里到车，先绕一圈再动车
第二段是夜里在货场拍的。车头停在灯下，红色车头、旁边的白色货车和红黄格子的防撞桶都在画面里，镜头从车头正前方开始，绕过车头往车身侧面走，沿着红色高栏车厢一节一节往后看，末段停下车尾方向，从栏板外面往里看车厢——里面靠前的位置堆着白色的袋装货，车厢底板后半段还空着。
这一圈不是走形式，夜里尤其不能省。白天能看清的东西，晚上只剩车灯和场区路灯照到的那一小片，所以顺序要固定下来：先看车头，灯光、轮胎、前轴附近有没有漏油漏气；再沿车身侧面走，看栏板立柱有没有变形、锁杆是不是都扣上了、绳钩缺不缺；最后到车尾，往里看货靠没靠到前面、有没有哪一垛歪了、底板有没有被压塌的地方。
从车尾往里看的这一眼最容易被跳过。装车的人往往是从车头往车尾装的，装完直接从车尾下车走了，货到底靠不靠前、顶部平不平，谁也没再看。袋装货尤其明显：下面一层没摆平，上面几层就会整体往一侧偏，白天看不出来，夜里跑起来在弯道上就是整垛位移。
三、空车靠位，车身摆正是第一件事
第三张是夜里在厂区门口拍的：红色牵引车带着红色高栏挂车停在路边，车厢里是空的，栏板和立柱都立着，挂车整体停得比较正，车头朝前，车身与路沿基本平行。
空车靠位看着简单，其实是后面所有装车动作的地基。车身歪着停，叉车或者吊装的时候对位就得多打两把方向，货往车上放的时候也容易偏；靠得太贴墙、太贴别的车，侧面就没有站人的地方，绑绳、盖布都得侧着身子干，效率低还容易磕碰。
夜里靠位还要多考虑一层灯光：车头尽量朝着场区的光源，让车厢内部能被照亮，装车的人在车里能看清自己和货的位置。如果只能背光停，就提前把移动照明架到车尾一侧，别等人上车了再摸黑找手电。
四、三道工序，缺一道都要回头补
把今天这三条连起来看，其实就是一趟车的完整前后：白天把货盖严、把网压住，夜里到车再绕一圈确认，最后把空车摆正等下一趟装。三道工序彼此不替代——布盖得再好，货本身歪着装也没用；车绕得再仔细，布没压住跑一半照样掀；车位摆得再正，装完不复核也一样出问题。
这些动作都不复杂，难的是每次都做。运输这行的风险大多不是出在大事上，而是出在某一次觉得“差不多就行”的省略里。