一、人站到垛上，把袋子一包包摆正
短片是在高栏车厢里拍的：车厢两侧是红色栅栏式栏板，货已经码到接近栏板高度，两名工人直接在袋垛上作业，一人蹲着一人半弯着腰，把刚递上来的编织袋往前推、摆平、压实。车厢底板铺了一层塑料布和旧麻袋，镜头最后摇向空着的车底板，看得出是在从车头往车尾方向一层层推进。
袋装货装车，人踩到垛上是常事，但踩有踩的规矩。踩在袋子的中间、脚掌平放，不要把重心压在袋口和缝线上——缝口是最脆的地方，一踩就开，里面的颗粒漏在车板上，后面所有的袋子都跟着滑。已经摆好的那几包，人下去之后要回头补一脚把它压实，让上下层贴合，不留空腔。
顺序也很关键：袋装货从车头往车尾装，一层铺满再上第二层，层与层之间错缝压住，不要一列一列地往上垒。垒成柱状的垛体在车上跑一段就会自己散开，因为每一列都只有自己的底面在受力。
二、平板车满载，多层成排再上绳
第二张是装完停在厂区空地上的样子：红色牵引车带平板半挂，编织袋从车头方向一直码到车尾，每一排都贴着前一排，横向看是一条顺齐的线，纵向看六七层高，侧面用绳索从上方跨过去把整垛压住。旁边是几栋多层厂房，场地平整，看得出来是装完没急着走。
平板车没有高栏板挡着，袋装货全靠自己站住。所以摆法上要把每一排都贴紧、把层与层的缝错开，让垛体变成一个整体，而不是一堆独立的袋子。空隙是最大的敌人：一个拳头大的缝，跑起来就是袋子往里挤、整排跟着歪。
绳子跨垛的时候，落点压在相邻两排袋子交界的凹处，比压在袋子正中间有效得多。压在正中间，绳子会随着袋子变形一点点滑下来；压在凹处，绳子是被两侧的袋子夹住的。绳子下面最好垫一层旧麻袋或者护角，细绳直接勒在编织布上，几十公里下来就是一道口子。
三、篷布从车头盖到车尾，边要压住
第三张是同一车货盖好之后：蓝色篷布从车头顶部一直罩到车尾，布面被拉得平展，两侧垂下来盖住袋垛的上半部分，几名工人还站在车侧看垂边有没有拉齐，车头旁边搭着一块木跳板，地上散着绳子。
篷布不是往上一铺就完事。铺的顺序是从车头往车尾拉，让布面的接缝朝下、朝后，水才顺着缝往外走而不是往里灌；两侧的垂边要压过货物最外沿，压不住的角要用绳子穿过篷布上的扣眼往下拽，不能只靠自重。布面中间要留一点松，天热的时候篷布会绷紧，绷太死容易被骨架磨破。
盖完还得看两处：一是车尾，尾部的布要包过货垛的棱角再收回，直接搭在棱上，风一吹就会掀；二是底部，垂边离地太高等于给风留了口子，跑起来布面鼓成一个兜，既费油也容易撕。袋装货本身怕潮，篷布只是第一道，底板有没有垫高、袋口有没有朝内，同样是能不能干着到站的关键。
四、软货靠的是功夫，不是力气
袋装货没有棱角、没有吊点，装得好不好全在细节：垛上那一脚有没有踩实、绳子落在哪、篷布的缝朝哪边。这三件事都不花什么成本，但直接决定到站时袋子是原样还是变形。装车的时候多花二十分钟，卸货的时候可能省下两个小时。