一、吊装进货厢，人在里面接手
短片是在厂区里拍的：白色的厂房墙、一道吊梁横在车厢上方，吊钩挂着两根黄色吊带垂下来，正好落在车厢底板中间。两名工人站在高栏车厢里，一人扶住吊带、一人蹲下身去接货，货落到车板后先把吊带抽出来，再摆正位置。车厢两侧是栅栏式栏板，吊装件从上方垂直进入，不经过栏板开口。
吊装往车厢里放货，第一件事是停车位置：车厢要对准吊点正下方，让吊钩垂直起落。斜着吊看着省事，实际吊带会往一侧滑，货在空中摆，落地时容易砸到栏板立柱，也容易把底下的人推倒。第二件事是人站哪：接货的人站在货落点的侧后方，不站正下方，手扶吊带引导方向就够，不要用手去拽货。
货落到底之后别急着挂钩走人：先看货有没有落实、有没有压到车板上的异物，吊带要顺着货的边角抽，抽不动就松一点挂钩再抽，硬拽会把吊带割伤，也会把货带翻。
二、车尾先摆好，成卷的件要顺着车长放
第二张照片是一台红色牵引车带着平板挂车，停在货场的过磅区，车尾那块平板上已经放了两卷用绿色打包带捆住的成卷货物，车头方向的板面还是空的，等着继续装。旁边立着测速和监控的杆子，地面是新浇的混凝土板。
成卷的东西和平板货不一样：重心在轴心，是圆的。放在平车上如果横着摆，一刹车就顺着车板往前滚，滚到头撞上驾驶室或者前面的货，一卷几百斤的力道不是绑带能拉住的。所以卷材、布卷、膜卷这类货，一律顺着车长方向摆，让它的滚动方向和车的行进方向一致，再用三角木、挡木或者专用支架把两侧塞住。
先摆车尾也是常见做法：车尾是最后一站，也是卸货第一站。先把靠尾部的件定好位，往前装的时候人不用跨过已经码好的货，卸货时开门就是那一件。代价是尾部要先留出走道，装到后面得留个人在后面看位置。
三、装满之后，绕车看一遍垛形
第三张是满载的场面：橙色牵引车带平板半挂，白色的编织袋装货从车头一路码到车尾，垛体宽度基本齐车宽、高度超过栏板不少，侧面看过去是一条平顺的线，没有哪一处突然鼓出来。旁边是几层高的白色厂房楼，场地干净，看得出来是装完停在原地。
袋装货装完不能直接封车走人。绕车走一圈，看三样：一是垛体有没有外倾，尤其是靠车尾和两个侧角的地方，袋子一层层压下来，最外侧那几包最容易往外滑；二是绑带和网罩压在哪，压住袋口比压住袋身更有效，压袋身会把袋子勒出凹痕、里面的粉料结块；三是边角有没有鼓包，鼓出来的那几包在会车、进库的时候最先蹭到。
还有一点容易忽略：袋装货会随着颠簸往下沉。装的时候看着紧，跑上几十公里，下层被压实、绑带就松了。所以长途中途要复紧一次，短途到站卸货前也顺手摸一下绑带。
四、三个环节，其实是同一件事
吊装要对准吊点、成卷货要顺向摆放、满载后要绕车复核——说的都是位置。位置对了，力气省一半；位置错了，路上再补就贵了，有时候还补不回来。装车现场真正值钱的经验，大多就是这些看起来不起眼的先后和方向。