一、雨天不急着上车，先把散件归拢到框里
短片是在雨里拍的：场区地面全是水，吊车的吊钩垂在画面中间，两名穿蓝工装、戴黄安全帽的工人围着一只金属笼车，把纸箱、编织袋一件件码进框里。车就停在旁边，篷布已经罩好，没有急着往车上装。
雨天装车最怕的不是淋湿，是打滑和看不清。车板一沾水，鞋底和车板的摩擦就掉一半；袋子外层吸水后变重变软，抱起来容易脱手；纸箱淋了雨，边角塌软，摞起来压不住。所以雨天通常先做归拢：把待装的散件集中到笼车、托盘或者防雨布下面，按卸货顺序分开摆，等雨小一点或者篷布支起来，再一次性往车上倒。这样上车的人手不来回跑，货也不在雨里反复倒腾。
笼车在这里的作用是让零散的东西变成一个整体：一件一件上车要跑十几趟，装进框里用叉车或吊具一次就到位。框子装的时候也有讲究——重的、硬的放下面，纸箱和软包装放上面，框口不要高出边框太多，超出部分在移动时会先被蹭掉。
二、货台旁上车，靠位比力气重要
第二张照片是晴天的场面：平板车尾停在货堆旁边，车板高度和货堆上层大致齐平，两名工人一人在车上俯身接、一人在车下托，白袋装货就这么一包一包送上车板。地上还堆着一大片同样的袋子，等着往上走。
袋装货装车，靠位对了能省一半力气。车尾与货堆之间只留一个人站位的距离，搬运动线最短，不用抱着袋子走长路；车板与货堆上层齐平，人就不必反复弯腰起身，腰是最容易伤的地方。要是车停远了半米，看着不多，一车几百包下来就是几百次多走的半步。
落板也有规矩：袋子托住底部轻放，不要甩，甩上去袋子会在车板上滑动、被边角割破；袋口朝内、长边顺着车宽摆，第二层起错半包压住下层接缝，垛体才咬得住。装到靠外的位置时，人不要探身到车板外侧去够，宁可让车往里挪一点。
三、车侧列队备装，装之前先把工位摆好
第三张照片是一台蓝色车头的牵引车带着平板挂车，停在黄色的龙门架下面，车侧是一片码得整齐的白袋垛，前面一列蓝色塑料托盘摆开，几名工人已经站在车板上等着。这张图拍的其实不是装车，是装车之前的准备。
装车前把工位摆好，比装到一半再挪要省事得多：托盘先按位置排开，装车时不用现找；货垛离车侧留出走道，叉车和人都能过；龙门架这类固定吊点下面的位置留给需要吊装的件，别被散货占了。车侧这一列托盘还有一个用处——装完一板就走一板，地面始终是清的，不会越装越乱。
袋装货上板之前先看托盘：托盘要铺满，相邻两块之间的缝不能大于半个袋宽，否则底层的袋子会往缝里坠，上面几层跟着歪；托盘本身有破损、缺角的不要用，受力不均最先坏的总是它。
四、天气和场地，决定了装车怎么排
雨天的框装和晴天的逐包上车，看着是两种做法，其实是同一个判断：先看天气和场地允许什么，再决定先做什么。雨天先归拢等窗口，晴天先摆工位再上车，都是把等待和忙乱提前消化掉。
装车现场真正拖时间的，往往不是搬得慢，而是来回找货、反复挪车、装到一半发现通道被占。提前十分钟把框、托盘、走道摆明白，一车货的节奏就顺了。