一、先看这张图：一排板子是夹在车厢里站住的
这台车装得很典型。车厢里一片片薄板竖着插进去，从一侧排到另一侧，板与板挨得很紧；板面没有包装、没有缠膜、也没有垫纸，就那么直接贴着厢板和立柱。片子之间没有隔层，靠互相挤着站住——细看能发现有几道缝张开了，靠右的几片还往一边歪。
往上看更值得说：这排板子的顶高出了车厢前挡的上沿，一截白亮的板边露在红白反光条上面，切口朝上，上面没有任何遮挡。往下也一样，板边挨着的厢板上有鼓起来的锈斑、有翘起的铁皮、有老化发硬的白色胶条。
看到这儿能得出一个判断：竖装板件的约束只有两个来源——旁边的货，和车厢。旁边那排货会动，车厢不动，可车厢会磨。
二、车厢内壁那几个磨点，比路面更早动手
跑一趟几百公里，振动是持续的小幅位移。板面贴着车厢来回蹭，蹭的就是内壁上那些不起眼的东西。
- 锈斑和翘起的锈皮。锈层鼓起来之后是硬的，边缘像小刀，比原来的钢板更伤涂层。图里厢板的边角就是这个状态。
- 老化的密封胶条、发泡胶。新的时候是软的，几年后变硬，还会粘住砂粒，等于在板面上按着一块砂纸。
- 螺栓头、绳钩、立柱插销座。点接触，压力集中在一小块，货一受力就压出坑。
- 底板拼缝、翘头的钉子、上一趟留下的碎石铁屑。这一项最容易被漏掉，因为它藏在货底下，装的时候看不见。
怎么判断：戴一副手套，沿着板件会碰到的高度，从车厢这头横着抹到那头，刮手的地方就是磨点；看不出来的，用手机手电贴着厢板打侧光，凸起会立刻显形。这一圈走下来通常两三分钟。
行业里讲车辆适配，说的是同一件事：装车前的车况检查里，货箱要干燥、整洁，厢内不能有凸起的尖锐物；板类货物不建议直接压在金属厢板上，中间要有一层垫。讲的都是界面这一层，不是路。
三、装车前那十分钟，按顺序做这五件事
- 扫。从厢板高处往底板扫，不要从下往上，否则灰又落回底板，白扫。
- 铲。翘起的锈皮、起鼓的胶条，能铲掉的铲掉；铲完露出的硬边，用胶带或者一块瓦楞纸盖住。
- 垫。整面靠放，用整张的瓦楞纸、珍珠棉或橡胶垫；点状凸起，垫小块护角。别用碎纸片、编织袋凑数，一颠就掉，掉了等于没垫。
- 立。立柱插销插到底，栏板搭扣一扇一扇扣紧。挡侧向力的是这一层，衬垫只解决磨，不解决倒。
- 量。量两处：板顶高过前挡多少，从地面到最高点多少。第二个数决定这车按什么车走。
四、顶上冒出去的那一截，是车型没对上
装载作业的通行要求写得很直白：长条、长片状的货物，最前端要贴近车辆前墙，装载不宜高出前墙。图里这台车正好反着——不是装车的人不懂，是货长超过了车厢上沿的高度。
高出前墙之后，三件事同时变差：
- 没有东西挡。前挡、立柱、栏板都只护到上沿那一条线，露出去的部分只剩绑带，而绑带是勒的，不是挡的。
- 水从上面进。切口朝上，雨水顺板面往下走，先到切口，再到板边，最后积在板与板那道缝里。
- 限高余量被吃掉。总高从地面量，不从车板量；本来够走的路段、隧道、限高杆，冒出去这一截可能就是过与不过的差别。
能不能靠多绑两道解决？不能。绑带管的是别动，管不了没有挡的，也管不了水从上面进。能选的路只有三条：换平板或长件车，让高度不受栏板限制；改平放，前提是这类货允许平放叠压；或者把单件长度压下来，分两车走。三条都得在下单时说，装到一半再改，多出来的费用落在谁身上就不好谈了。
回到图上那排板子，还有一个更细的问题：片与片之间没有垫层。整排靠互相挤着，看着紧，跑起来每片都在动，动得不一样，板边互相磨。这类货如果出厂时带保护膜，膜就是最后一道缓冲；膜破了要当场补，不要带着破口上路。片数多、规格杂的时候，隔层纸板比多绑一道带子有用。
五、卸货和验收：先看三个位置，再谈责任
到货别急着拆带，也别急着签字。先绕到车尾拍一张整车，再按三个位置看：
- 板边折边。有没有压痕、有没有勒出来的凹槽。折边是这类货最薄的地方，也最先出问题。
- 板面。有没有一道一道的擦痕、有没有波浪纹。擦痕的走向能看出来是路上蹭的，还是装车时就贴着了。
- 切口和板缝。有没有进水后的锈点、水痕。这一项要开膜抽检，最外侧和最里面各抽一片。
松带的顺序也有讲究：从最外侧、最上面开始，人不站在板垛会倒的那一侧。竖装的板一松带，整排会往空的一侧倒，这个动作每年都出事。
查出问题，处理顺序是：当场拍照、在签收单上写明位置和数量、再谈怎么补。签了完好再回头提，举证就变得很被动——这也正是装车前那张内壁照片值得留的原因。
六、这类货我们怎么接
板材、型材、门窗这类长件，我们按整车走。接单先问四件事：单件长度、片数或捆数、单件重量、收货方有没有叉车和堆场。这四项决定用高栏、平板还是长件车，也决定当天能不能装完。
装车时上门提货、清点数量、拍照留档，装完记总高；路上有在途跟踪，到货带回回单。公司是一般纳税人，可以开运输发票。之前几票板材和设备的实际装车过程收在运输实拍里；手上有一票长件要发，把规格和片数发过来，可以先按车型给一版运输方案，也可以直接在线询价。